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LEOPOLDO MARIA PANERO:
“ESCRIBO PARA SALVARME”

“Estoy loco porque se haga la luz, porque si hay luz se acaba la pesadilla”,
nos dice Leopoldo Maria Panero, a modo de bienvenida, en el 4a// del
Hotel NH en Santiago. La entrevista se acordé a primera hora, “porque
en las mafianas estd mas licido”, nos aconsejé Bruno Montané, el poeta
chileno que acompaié al espanol durante su estancia en Chile, invitado
a cerrar el ciclo E/ Factor Poesia. Por las tardes Panero se sumerge en
una somnolencia que, a raiz de sus medicamentos contra la esquizofrenia,
dificulta cualquier tipo de conversacién.

“No usen mi torpe biografia para juzgarme” —sentencia Panero—,
“estoy harto de ser maldito, harto de hacer el payaso. Creo que la vida
es muy seria’.

El otro consejo de Montané fue que no esperiramos una entrevista
bien armada, de formato pregunta y respuesta, sino que dejiramos fluir
la conversacién, que sugiriéramos temas a partir de conceptos, para
que el nivel de retencién del autor de Poemas del Manicomio de Mondragon
fuera 6ptimo.

Luego de revisar cerca de diez entrevistas —tanto espafiolas como
chilenas— mas estos antecedentes, lo inico que tenfamos claro era que
no le hariamos las mismas preguntas que respondia invariablemente
en cada uno de los didlogos, que obviariamos la presentacién de rigor,
“su torpe biografia” como él mismo la llama, y que lo dejariamos hablar,
que guiariamos la conversacién por los cauces que €l estimara
convenientes.

Los resultados fueron varios. El primero, lo sacamos de contexto
y su discurso quedé fuera de lugar. El segundo —consecuencia del
primero—, Panero se mostr6 desencajado, balcuceante, inconexo, y
obtuvimos, entre pausas para irle a comprar cigarros, Coca-Cola y para
ir al bafo, respuestas inéditas, mds sinceras que las que encontramos
en cada una de las entrevistas anteriores —todas sospechosamente
parecidas— que aportan nuevas luces acerca de un autor que en Chile
era s6lo conocido por pequefios grupos de seguidores.

En entrevistas anteriores sefialé que queria ser un hombre comiin,
que estaba harto de ser considerado un loco...

Me han perseguido porque fundji la religién cristiana con la revolucién.
El apoyo mutuo de La conquista del pan de Kropotkin, etcétera.

¢Cudl es su relacién con la revolucién?
Pues, no se sabe.




Conwersaciones abiertas: escuchando a los creadores

Pareciera que hoy “revolucién” es sélo una palabra linda.
Yo no me juego la vida por un tipejo con corbatita.

¢Qué le evoca la cita de William Blake que dice: “Si el loco persistiera
en su locura terminaria volviéndose sabio”?

Que Freud decia lo mismo. “El delirio es un proceso restituitivo de
curacién”. La vida de un sicético vale cinco duros.

¢Cuil es la relacién entre lo erético y lo escatolégico?
Como dije en un poema que escribi para Enrique Bunbury: “Vi escarbar
al terror en los dominios del sexo”.

¢Y su opini6n del dinero?

Heroina y otros poemas lo escribi para sacar pasta. Pero de todas maneras
con cierta dignidad, son poemas muy bonitos. La heroina no es ms
que placer puro. Yo me pico muy de vez en cuando y no me he vuelto
adicto.

Respecto de las drogas y la locura...

El tema de las drogas y de la locura son lo mismo. En la sociedad
capitalista occidental hay un control social de la percepcién de lo mas
nazi.

¢Es cierto que, a diferencia de lo que se cree, la exacerbacién de la
lectura es la que le ha provocado la locura y no las drogas?

¢Puedo ir a mear? (Panero se levanta y se aleja rumbo al bafio. Al rato
vuelve y antes de que podamos decir nada sefiala: “ese rollo del monstruo
se lo invent6 la CIA para las luchas demdécratas”).

¢Cuil es su relacién con la democracia?
Es un crimen de la CIA. Lo mismo que el de John Fitzgerald Kennedy
u otro.

¢Qué le produce Estados Unidos?
De eso ahora paso. A mi lo que me gustaba era jugarme el tipo.

Usted es un autodidacta. ;Qué relacién establece entre las academias
literarias y los autodidactas?

No sé. Ve a comprarme una Coca-Cola en lata. (Uno de nosotros acude
a cumplir su peticién).

En entrevistas anteriores vimos el gran carifio que le tiene a la poesia
norteamericana.
Cummings me gusta mucho.
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¢Y cudl es su relacién con la literatura latinoamericana?

Lugones me gusta. No sé qué tiene Iberoamérica de Iberoamérica,
porque todavia os acordiis de la Conquista, que fue la cosa mis salvaje
que he visto en la vida, cortando brazos y piernas de indios.

¢A qué otros autores latinoamericanos rescata?
Borges, Oliverio Girondo.

Poco antes de morir, Roberto Bolafio confesé haber disfrutado con
su poesia. ;Qué opinién tiene de €I?
No lo he leido.

:Qué estd leyendo? (No contesta, fuma, se muestra distraido).
Rousseau dice que el hombre es bueno por naturaleza y que es... la
sociedad quien lo corrompe.

Aqui aparece nuevamente la imagen del monstruo. :Por qué concuerda
con Rousseau?
No sé.

Pero usted sefial6 que su infancia fue muy feliz...
Comparada con la mayoria de edad, un paraiso.

¢Por qué dijo que el tinico libro que queda por leer es el Apocalipsis?
Porque en poesia y en novela ya se escribi6 todo. Sélo queda por
interpretar el Apocalipsis.

¢Por qué se dice ser la reencarnacién de Baudelaire?
Pues, no sé, de alguien tengo que venir. Tenia la misma nariz que yo.

¢Cuil es su relacién con la poesia espafiola actual?
Ninguna.

:Cémo es no sentirse comodo en su pais, con su gente?
En Espaiia no se puede decir ni anti ni blasfemar.

¢Se considera un hereje?
Me fascinan las herejias medievales.

:Qué opinién tiene de los lectores de poesia?
Pues, no existen. En Espafia no existen. Se creen que la Biblia es todo
los libros. No es un misterio que nadie lee en Espafia.

¢Cuil es su relacién con el Barroco?
El Orfeo, de Juan de Jauregui.




Conversaciones abiertas: escuchando a los creadores

¢Cuil debiera ser la figura del poeta?
Ser vivo, estar vivo.

¢El poema es pesadilla o redencién?
Una salvacién de la vida.

¢Escribe para salvarse?

Si.

¢Para salvarse de qué?
De la gente, de la gentuza.

Cristidn Warnken, Leagpoldo Maria Panero y Armando Roa Vial
en el ciclo El Factor Poesia (Santiago, noviembre 2004).




